«Ассистентка»

The Assistant


Режиссер

Китти Грин

В ролях

Джулия Гарнер, Оуэн Холланд, Джонатан Орсини, Рори Кульц

Напряженная юная девушка Джейн (Джулия Гарнер) два месяца назад начала работать ассистенткой в продакшен-компании в Нью-Йорке. Она хронически недосыпает, приезжает на работу задолго до рассвета, распечатывает тонны бумаг с расписанием для всего офиса и носит воду на встречи: кофе из машины, вода из кулера, сэндвичи — самое живое, что случается с ней за день. Но все считают, что Джейн очень повезло.

Вокруг — стеклянные перегородки, за которыми сидят зажравшиеся начальники со стеклянными глазами, а над головой — потолок стеклянный: Джейн хотела бы стать кинопродюсером, но, сколько кругов ада ей надо пройти и дадут ли ей продвинуться дальше, неизвестно. Как поступать, чтобы тебя уважали? Где не перегнуть палку? Кажется, лучшая стратегия — это тишина и покорность, но пока что все только спускают на Джейн собак.

Так и не появляясь в кадре, в виде угрожающего голоса и грубых имейлов, существует всемогущий босс с забитым графиком встреч от Голливуда до Канн. Джейн то находит в его кабинете женскую сережку, то скрывает следы от наркотиков, то выслушивает истерики осатаневшей от ревности жены. К тому же в компании появляется новая ассистентка — нежная провинциальная куколка без опыта работы, зато с волосами, уложенными волнами. Обстоятельства, при которых ее принимают на работу, вызывают у Джейн много вопросов.

Инди-драма австралийки Китти Грин, дебютировавшей в кино документалкой об одном из самых известных на постсоветском пространстве феминистском движении Femen, должна стать и станет манифестом эпохи #MeToo и #Time’sUp — справедливым и ни в чем не передергивающим. Все так или иначе догадываются, как устроен фаворитизм, коррупция и домогательства в индустрии развлечений, где личный успех зависит от расположения конкретных людей, умения себя подать и — не будем закрывать глаза на очевидное — внешности и молодости, которыми надо распорядиться умело, быстро и выгодно.

Но ценность «Ассистентки» не только в том, что она дает развернутый ответ на вопрос о том, как работает система дискриминации и почему на харассмент годами закрывают глаза, — хотя Грин и прямо говорила, что на нее в значительной степени повлиял скандал с голливудским продюсером Харви Вайнштейном. Это, как и любая реалистичная драма о неравенстве, — проницательный и правильный в каждом оттенке фильм об отвратительном начале почти любой современной карьеры в мире, где сперва надо терпеть и жрать тонны дерьма, а по мере движения вверх усвоить наглость и научиться прогибать под себя.

Честный труд — только часть любого успеха. Главный талант — умение закрывать глаза, лавировать и держать голову высоко, когда по тебе проезжаются катком — а с героиней Джейн это происходит десятки раз за день. Почему первые годы работы всегда связаны с унижением? Почему люди, отвечающие за прекрасные фильмы и книги, в обычной жизни так слепы и непорядочны? Почему никто из окружения Джейн (и шире — среди людей, принимающих решения) не находит в себе сил не быть подонком или хотя бы заметить и оценить труд тех, кто заполняет им ежедневники и вытирает их столы?

«Ассистентка» — драма о социализации, которую будет слишком несправедливо сузить до условного Вайнштейна и киноиндустрии: Китти Грин сняла наглядное кино про весь прекариат, трясущийся в тревоге перед похвалой и угрозой сомнительной шишки.

Смотреть?

Да


Обложка: Bleecker Street