«Никогда, редко, иногда, всегда»

Never Rarely Sometimes Always


Режиссер

Элиза Хиттман

В ролях

Сидни Фланиган, Талия Райдер, Теодор Пеллерен, Райан Эгголд

Как и для большинства 17-летних девочек, положительный (третий!) тест на беременность не становится для Отом (Сидни Фланиган) хорошей новостью. С надеждой она спросит у доктора, есть ли хоть какая-то вероятность ошибки: вместо ответа ей включат пропагандистское видео об убийстве человека в утробе и отправят домой. В Пенсильвании в 17 лет аборт можно сделать только с согласия родителей — а поддержки семьи Отом ожидать не приходится: мама возится с младшими детьми, а отчим — подонок, который еще всплывет в этой истории.

Одноклассники буднично обзывают Отом «шлюхой», на дешевой работе в общепите хватают за руки. Единственная союзница Отом, способная примерить на себя происходящее с ней, — кузина Скайлар: работает там же, ходит в ту же школу. Именно Скайлар едет с Отом в Нью-Йорк с кипой засаленных карманных долларов: там можно сделать аборт на позднем сроке, никого не ставя в известность. Зачем-то девушки возьмут с собой огромный и неудобный чемодан на колесиках с вещами на целый месяц и будут мучительно таскать его за собой по всему городу.

Заманить зрителей на драму об аборте — задача сложная: всем и так нелегко живется, особенно в пандемию и в сентябре. На чем хочется сделать упор, порекомендовав фильм Элизы Хиттман (и два ее предыдущих фильма о подростках, к слову, тоже): это не совсем pro-choice кино, хотя свобода распоряжения женским телом здесь заявляется однозначно. Куда важнее Хиттман констатирует, что подросткам все еще хочется ускользнуть от взрослых, чтобы жить и поступать так, как они считают нужным.

«Никогда, редко, иногда, всегда» незаметными стежками помечает границы подростков, которые рвутся каждый день почти от каждого взаимодействия с миром тех, кто сильнее: с холодными родителями, одноклассниками-пофигистами, отсутствующими наставниками и легкомысленными знакомыми, живущими на своей волне. И силы эти никогда не равны. Побег в Нью-Йорк за операцией по прерыванию беременности — прорыв в такой же чужеродный мир, где приходится полагаться на порядочность незнакомцев и профессионализм случайных врачей.

Перед операцией Отом пройдет типовой опросник социальных служб (самая длинная и печальная сцена фильма, подарившая ему название), в который вместится весь ее небогатый и не очень-то счастливый опыт. Что с ней успело приключиться к 17 годам? Один и тот же город, уныние, игнор, мелкая бытовая жестокость, насилие, обиды, абьюз. Жизнь только началась, но радости мало. Никакой доброй улыбки комедии «Джуно» здесь не будет: вместо нежного и заботливого папы — домашний тиран, вместо мило-неуклюжего Майкла Серы, случайно сделавшего ребенка, — анонимный засранец, который даже не появляется в кадре.

Хиттман подает эти факты как обыденность, не выжимая из нас слез и не манипулируя зрительской эмпатией. Камера на полтора часа останавливается на милой посторонней девушке со своими секретами, которая едет куда-то по своим делам, меланхолично глядя в окно, — большая драма о тайнах, которые никто никогда не узнает, хотя они и определяют всю нашу жизнь.

Смотреть?

Да


Обложка: «UPI»